LA IMAGEN
POETICA DE
DON LUIS DE

GONGORA

Federico Garcia Lorca

Freeditor.faI/



Queridos compafieros: Es muy dificil para mi hablaros de un tema
complejo y especializado como este de la poesia gongorina; pero
quiero poner toda mi buena voluntad para ver si logro entreteneros
un rato con este juego encantador de la emocidén poética, tan
imprescindible en la vida del hombre cultivado.

No quisiera, como es natural, daros la lata, y para ello he procurado
que mi modesto trabajo tenga varios puntos de vista y, desde luego,
aportaciones personales en la critica del gran poeta de Andalucia.

Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos enterados de quién
era don Luis de Géngora y de lo que es una imagen poética. Todos
habéis estudiado Preceptiva y Literatura, y vuestros profesores, con
raras y modernas excepciones, os han dicho que Géngora era un
poeta muy bueno, que de pronto, obedeciendo a varias causas, se
convirti6 en un poeta muy extravagante (de angel de luz se
convirtié en angel de tinieblas, es la frase consabida) y que llevo el
idioma a retorcimientos y ritmos inconcebibles para cabeza sana.
Eso os han dicho en el Instituto mientras os elogiaban a Nufez de
Arce el insipido, a Campoamor, poeta de estética periodistica,
bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., o al Zorrilla malo
(no al magnifico Zorrilla de los dramas y las leyendas), como mi
profesor de Literatura, que lo recitaba dando vueltas por la clase,
para terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos.

Gongora ha sido maltratado con safia y defendido con ardor. Hoy
su obra estd palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el
murmullo y la discusién, ya un poco vergonzosa, en torno de su
gloria.

Y una imagen poética es siempre una traslacion de sentido.

El lenguaje estd hecho a base de imégenes, y nuestro pueblo tiene
una riqueza magnifica de ellas. Llamar alero a la parte saliente del
tejado es una imagen magnifica; o llamar a un dulce tocino del cielo
o suspiros de monja, otras muy graciosas, por cierto, y muy agudas;
llamar a una ctpula media naranja es otra, y asi, infinidad. En
Andalucia la imagen popular llega a extremos de finura y



sensibilidad  maravillosas, y las transformaciones son
completamente gongorinas.

A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un
buey de agua, para indicar su volumen, su acometividad y su
fuerza; y yo he oido decir a un labrador de Granada: "A los mimbres
les gusta estar siempre en la lengua del rio". Buey de agua y lengua
de rio son dos imagenes hechas por el pueblo y que responden a
una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Géngora.

Para situar a Gongora hay que hacer notar los dos grupos de poetas
que luchan en la Historia de la Lirica de Espafia. Los poetas
llamados populares e impropiamente nacionales, y los poetas
llamados propiamente cultos o cortesanos. Gentes que hacen su
poesia andando los caminos o gentes que hacen su poesia sentados
en su mesa, viendo los caminos a través de los vidrios emplomados
de la ventana. Mientras que en el siglo XIII los poetas indigenas, sin
nombre, balbucean canciones, —desgraciadamente perdidas—, del
sentimiento medieval galaico o castellano, el grupo que vamos a
llamar contrario, para distinguirlo, atiende a la francesa y provenzal.
Bajo aquel humedo cielo de oro se publican las canciones de Ajuda y
de la Vaticana, donde oimos a través de las rimas provenzales del
rey don Dionis y de las cultas canciones de amigo o cantigas de
amor, —seguramente por olvido de la firma, tan respetada en la
Edad Media—, la tierna voz de los poetas sin nombre, que cantan un
puro canto, exento de gramética.

En el siglo xv, el Cancionero de Baena rechaza sistematicamente
toda poesia de acento popular. Pero el marqués de Santillana
asegura que entre los donceles nobles de esta época estaban muy de
moda las canciones de amigo.

Empieza a soplar el fresco aire de Italia.

Las madres de Garcilaso y de Boscan cortan el azahar de sus bodas;
pero ya se canta en todas partes y era clasico aquello de:

Al alba venid. buen amigo;
al alba venid.
Amigo el que mds queria.



venid a la luz del dia.
Amigo el que mds amaba,
venid a la luz del alba,
venid a la luz del dia,

non traydis compania.
Venid a la luz del alba,
non traydis gran compana.

Y cuando Garcilaso nos trae el endecasilabo con sus guantes
perfumados, viene la musica en ayuda de los popularistas. Se
publica el Cancionero musical de Palacio y se pone de moda lo
popular. Los musicos recogen entonces de la tradiciéon oral bellas
canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en las
paginas hechas para ojos aristocraticos las voces de rufianes en las
tabernas o de las serranas de Avila, el romance del moro de largas
barbas, dulces cantos de amigo, monétonas oraciones de ciego, el
canto del caballero perdido en la espesura o la queja exquisita de la
plebeya burlada. Un fino y exacto paisaje de lo pintoresco y
espiritual espafiol.

El insigne Menéndez Pidal dice que el humanismo "abrié" los ojos
de los doctos a la comprension mas acabada del espiritu humano en
todas sus manifestaciones, y lo popular merecié una atencién digna
e inteligente. como hasta entonces no habia logrado. Prueba de esto
es el cultivo de la vihuela y de los cantos del pueblo por grandes
musicos, como el valenciano Luis Mildan, imitador feliz de El
cortesano, de Castiglione, y Francisco Salinas, amigo de fray Luis de
Leon.

Una guerra franca se declar6 entre los dos grupos. Cristébal de
Castillejo y Gregorio Silvestre tomaron la bandera castellanista con
el amor a la tradiciéon popular. Garcilaso, seguido del grupo mas
numeroso, afirmé su adhesién a lo que se llamé gusto italiano. Y
cuando en los ultimos meses del afio 1609 Goéngora escribe el
Panegirico al duque de Lerma, la guerra entre los partidarios del
fino cordobés y los amigos del incansable Lope de Vega llega a un
grado de atrevimiento y exaltacién como en ninguna época literaria.
Tenebrosistas y llanistas hacen un combate de sonetos animado y
divertido, a veces dramaético y casi siempre indecente.



Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia de esta lucha ni
creo en lo de poeta italianizante y poeta castellano. En todos ellos
hay, a mi modo de ver, un profundo sentimiento nacional. La
indudable influencia extranjera no pesa sobre sus espiritus. El
clasificarlos depende de una cuestion de enfoque histérico. Pero tan
nacional es Garcilaso como Castillejo. Castillejo estd imbuido en la
Edad Media. Es un poeta arcaizante del gusto recién acabado.
Garcilaso, renacentista, desentierra a orillas del Tajo viejas
mitologias equivocadas por el tiempo, con wuna galanteria
genuinamente nacional descubierta entonces y un verbo de
eternidad espafiola.

Lope recoge los arcaismos liricos de los finales medievales y crea un
teatro profundamente romaéntico, hijo de su tiempo. Los grandes
descubrimientos maritimos, relativamente recientes, (romanticismo
puro), le dan en el rostro. Su teatro de amor, de aventura y de duelo
le afirman como un hombre de tradicion nacional. Pero tan nacional
como él es Goéngora. Géngora huye en su obra caracteristica y
definitiva de la tradicion caballeresca y de lo medieval para buscar,
no superficialmente como Garcilaso, sino de una manera profunda,
la gloriosa y vieja tradicion latina. Busca en el aire solo de Cérdoba
las voces de Séneca y Lucano. Y modelando versos castellanos a la
luz fria de la ldmpara de Roma, lleva a su mayor altura un tipo de
arte dnicamente espafiol: el barroco. Ha sido una lucha intensa de
medievalistas y latinistas. Poetas que aman lo pintoresco y local, y
poetas de corte. Poetas que se embozan, y poetas que buscan el
desnudo. Pero el aire ordenado y sensual que manda el
Renacimiento italiano no les llega al corazén. Porque o son
romanticos, como Lope y Herrera, o son catélicos y barrocos en
sentido distinto. como Géngora y Calderén. La Geografia y el Cielo
triunfan de la Biblioteca.

Hasta aqui queria llegar en este breve resumen. He procurado
buscar la linea de Géngora para situarlo en su aristocratica soledad.

"Mucho se ha escrito sobre Géngora; pero todavia cura la génesis de
su reforma poética... " Asi empiezan los gramaticos més avanzados
y cautelosos cuando hablan del padre de la lirica moderna. No
quiero nombrar a Menéndez y Pelayo, que no entendi6é a Géngora,
porque, en cambio, entendié portentosamente a todos los demas.



Algunos criticos achacan lo que ellos llaman el cambio repentino de
don Luis de Géngora, con cierto sentido histérico a las teorias de
Ambrosio de Morales, a las sugestiones de su maestro Herrera, a la
lectura del libro del cordobés Luis Carrillo (apologia de estilo
oscuro) y a otras causas que parecen razonables. Pero el francés M.
Lucien Paul Thomas lo achaca a perturbaciéon cerebral y el sefior
Fitzmallrice-Kelly, dando prueba de la incapacidad critica que le
distingue cuando trata de un autor no clasificado, se inclina a creer
que el proposito del poeta de las Soledades no fue otro que el de
llamar la atenciéon sobre su personalidad literaria. Nada mas
pintoresco que estas serias opiniones. Ni nada mas irreverente.

El Goéngora culterano ha sido considerado en Espafia, y lo sigue
siendo por un extenso nucleo de opinién, como un monstruo de
vicios gramaticales cuya poesia carece de todos los elementos
fundamentales para ser bella. Las Soledades han sido consideradas
por los gramaéticos y retéricos mds eminentes como una lacra que
hay que tapar, y se han levantado voces oscuras y torpes, voces sin
luz ni espiritu para anatematizar lo que ellos llaman oscuro y vacio.
Consiguieron arrinconar a Géngora y echar tierra en los ojos nuevos
que venian a comprenderlo durante dos largos siglos en que se nos
ha estado repitiendo... "no acercarse, porque no se entiende... 'Y
Gongora ha estado solo como un leproso lleno de llagas de fria luz
de plata, con la rama novisima en las manos esperando las nuevas
generaciones que recogieran su herencia objetiva y su sentido de la
metéfora.

Es un problema de comprensiéon. A Géngora no hay que leerlo, sino
estudiarlo. Géngora no viene a buscarnos, como otros poetas, para
ponernos  melancélicos, sino que hay que perseguirlo
razonablemente. A Géngora no se le puede entender de ninguna
manera en la primera lectura. Una obra filoséfica puede ser
entendida por unos pocos nada més, y, sin embargo, nadie tacha de
oscuro al autor. Pero no; esto no se estila en el orden poético, segtin
parece.

;Qué causas pudo tener Goéngora para hacer su revolucion lirica?
;Causas? Una nativa necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo
modelado del idioma. Era de Cérdoba y sabia el latin como pocos.
No hay que buscarlo en la historia, sino en su alma. Inventa por



primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar
las metéforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema
depende de la calidad y trabazén de sus imagenes.

Después ha escrito Marcel Proust: "S6lo la metafora puede dar una
suerte de eternidad al estilo".

La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba
la produccion poética de su época desarrollé en él una aguda y casi
insoportable sensibilidad critica. Llego casi a odiar la poesia.

Ya no podia crear poemas que supieran al viejo gusto castellano; ya
no gustaba la sencillez heroica del romance. Cuando para no
trabajar miraba el espectaculo lirico contemporéaneo, lo encontraba
lleno de defectos, de imperfecciones, de sentimientos vulgares. Todo
el polvo de Castilla le llenaba el alma y la sotana de racionero. Sentia
que los poemas de los otros eran imperfectos, descuidados, como
hechos al desgaire.

Y cansado de castellanos y de "color local", leia su Virgilio con una
fruicion de hombre sediento de elegancia. Su sensibilidad le puso un
microscopio en las pupilas. Vio el idioma castellano lleno de cojeras
y de claros, y con su instinto estético fragante empez6 a construir
una nueva torre de gemas y piedras inventadas que irrit6 el orgullo
de los castellanos en sus palacios de adobes. Se dio cuenta de la
fugacidad del sentimiento humano y de lo débiles que son las
expresiones espontdneas que so6lo conmueven en algunos
momentos. y quiso que la belleza de su obra radicara en la metéafora
limpia de realidades que mueren, metafora construida con espiritu
escultorico y situada en un ambiente extraatmosférico.

Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inttil, exenta de
congojas comunicables.

Mientras que todos piden el pan, él pide la piedra preciosa de cada
dia. Sin sentido de la realidad real, pero duefio absoluto de la
realidad poética. ;Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones
justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia y.
con su capacidad critica, estudiar la mecénica de su creacion.



Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los
cinco sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oido, olfato y
gusto. Para poder ser duefio de las mas bellas imagenes tiene que
abrir puertas de comunicacién en todos ellos y con mucha
frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus
naturalezas. Asi puede decir Géngora en su Soledad primera:

Pintadas aves, — citaras de pluma —,
coronaban la barbara capilla,
mientras el arroyuelo para oilla

hace de blanca espuma

tantas orejas cuantas guijas lava.

Y puede decir, describiendo una zagala:

Del verde margen otra, las mejores
rosas traslada y lirios al cabello,

o por lo matizado, o por lo bello

si aurora no con rayos, sol con flores

O:

de las ondas el pez con vuelo mudo
o:

verdes voces

o:

voz pintada, canto alado,
organo de pluma.

Para que una metafora tenga vida necesita dos condiciones
esenciales: forma y radio de accién. Su ntcleo central y una redonda
perspectiva en torno de él. El ntacleo se abre como una flor que nos
sorprende por lo desconocida, pero en el radio de luz que lo rodea



hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. La metéfora
esta siempre regida por la vista (a veces por una vista sublimada),
pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad. Aun los
mas evanescentes poetas ingleses, como Keats, tienen necesidad de
dibujar y limitar sus metéaforas y figuraciones, y Keats se salva por
su plasticidad admirable del peligroso mundo poético de las
visiones. Después ha de exclamar naturalmente: "S6lo la Poesia
puede narrar sus suefios". La vista no deja que la sombra enturbie el
contorno de la imagen que se ha dibujado delante de ella.

Ningun ciego de nacimiento puede ser un poeta plastico de
imégenes objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de la
Naturaleza. El ciego esta mejor en el campo de luz sin limites de la
Mistica, exento de objetos reales y traspasado de largas brisas de
sabiduria.

Todas las imégenes se abren, pues, en el campo visual.

El tacto ensefia la calidad de sus materias liricas. Su calidad... casi
pictorica. Y las imagenes que construyen los demads sentidos estan
supeditadas a los dos primeros.

La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos
o ideas de la Naturaleza. Tiene sus planos y sus 6rbitas. La metéfora
une dos mundos antagénicos por medio de un salto ecuestre que da
la imaginacién. El cinematografico Jean Epstein dice que '"es un
teorema en que se salta sin interrnediario desde la hipétesis a la
conclusién". Exactamente.

La originalidad de don Luis de Géngora, aparte de la puramente
gramatical, estd en su método de cazar las imagenes, que estudio
utilizando sus dramaticos antagénicos por medio de un salto
ecuestre que da el mito, estudia las bellas concepciones de los
pueblos clasicos y, huyendo de las montafias y de sus visiones
luminicas, se sienta a las orillas del mar, donde el viento le corre. en
lecho azul de aguas marinas, turquesadas cortinas.

Alli ata su imaginacion y le pone bridas, como si fuera escultor, para
empezar su poema. Y tanto deseo tiene de dominarlo y redondearlo,
que ama inconscientemente las islas, porque piensa, y con mucha



razén, que un hombre puede gobernar y poseer, mejor que ninguna
otra tierra, el orbe definido y visible de la redonda Tierra limitada
por las aguas. Su mecédnica imaginativa es perfecta. Cada imagen a
veces es un mito creado.

Armoniza y hace plasticos, de una manera a veces hasta violenta, los
mundos mas distintos. En sus manos no hay desorden ni
desproporcion. En sus manos pone como juguetes mares y reinos
geograficos y vientos huracanados. Una las sensaciones
astrondmicas con detalles nimios de lo infinitamente pequefio, con
una idea de las masas y de las materias desconocidas en la Poesia
hasta que él las compuso.

En su Soledad primera dice (versos 34 a 41):

Desnudo el joven, cuando ya el vestido
océano ha bebido,

restituir le hace a las arenas;

y al sol le extiende luego

que, lamiéndole apenas,

su dulce lengua de templado fuego
lento le embiste y con suave estilo

la menor onda chupa al menor hilo.

iCon qué juicioso tacto esta armonizado el Océano, ese dragén de
oro del Sol embistiendo con su tibia lengua, y ese traje mojado del
joven, donde la ciega cabeza del astro "la menor onda chupa al
menor hilo". En estos ocho versos hay més matices que en cincuenta
octavas de la Gerusalemme liberata, del Tasso. Porque estan todos
los detalles estudiados y sentidos como en una joya de orfebreria.
No hay nada que dé la sensacién del Sol que cae, pero no pesa,
COMO €es0S Versos:

que, lamiéndole apenas,

Como lleva la imaginacion atada, la detiene cuando quiere y no se
deja arrastrar por las oscuras fuerzas naturales de la ley de inercia ni
por los fugaces espejismos donde mueren los poetas incautos como



mariposas en el farol. Hay momentos en las Soledades que resultan
increibles. No se puede imaginar como el poeta juega con grandes
masas y términos geograficos sin caer en lo monstruoso ni en lo

hiperbdlico desagradable.
En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez:

el istmo que al Océano divide

y, — sierpe de cristal —, juntar le impide
la cabeza del Norte coronada

con la que ilustra el Sur, cola escamada
de antdrticas estrellas.

Recuerden el ala izquierda del mapamundi.
O dibuja estos dos vientos con mano segura y exactas proporciones:

para el Austro de alas nunca enjutas,
para el Cierzo expirante por cien bocas.

O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta definicién poética tan
justa:

cuando hall¢ de fugitiva plata
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora
de un Océano y otro siempre uno,

O llamar al mar:

Badrbaro observador, mas diligente
de las inciertas formas de la Luna.

Y, en fin, en la Soledad primera compara las islas de Oceania con las
ninfas de Diana cazadora en los remansos del rio Eurotas:

De firmes islas no la inmovil flota

de aquel mar del Alba te describo,
cuyo niimero, — ya que no lascivo —,
por lo bello agradable y por lo vario
la dulce confusion hacer podia



que en los blancos estanques del Eurota
la virginal desnuda monteria...

Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequefio
tamafio, lo haga con el mismo amor y la misma grandeza poética.
Para él, una manzana es tan intensa como el mar, y una abeja, tan
sorprendente como un bosque. Se sitaa frente a la Naturaleza con
ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual
todas las formas. Entra en lo que se puede llamar mundo de cada
cosa, y alli proporciona su sentimiento a los sentimientos que le
rodean. Por eso le da lo mismo una manzana que un mar, porque
sabe que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el
suyo. La vida de una manzana desde que es tenue flor hasta que,
dorada, cae del arbol a la hierba, es tan misteriosa y tan grande
como el ritmo peridédico de las mareas. Y un poeta debe saber esto.
La grandeza de una poesia no depende de la magnitud del tema, ni
de sus proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema
épico de la lucha que sostienen los leucocitos en el ramaje
aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable impresién
de infinito con la forma y olor de una rosa tan sélo.

Gongora trata con la misma medida todas sus materias. y asi como
maneja mares y continentes como un ciclope, analiza frutas y
objetos. Es més. Se recrea en las cosas pequefias con més fervor.

En la octava real nimero diez de la fabula de Polifemo y Galatea
dice:

la pera, de quien fué cuna dorada
la rubia paja y, — palida tutora—,
la niega avara y prodiga la dora.

Llama a la paja palida tutora de la fruta, puesto que en su seno se
termina de madurar desprendida todavia verde de su madre la
rama. Palida tutora que la niega avara y prodiga la dora, puesto que
la esconde a la contemplacién de la gente para ponerle un vestido de
oro.

Otra vez escribe:



montecillo, las sienes laureado,
traviesos despidiendo moradores

de sus confusos senos,

conejuelos que, el viento consultado,
salieron retozando a pisar flores.

Estd expresado con verdadera gracia esa parada seca y ese mohin
que hace el hocico del animal al salir de la madriguera:

conejuelos que, el viento consultado,
salieron retozando a pisar flores.

Pero més significativos son estos versos sobre una colmena en el
tronco de un arbol, del cual dice Géngora que era alcdzar de aquélla
(la abeja):

que sin corona vuela y sin espada,
susurrante amazona, Dido alada,
de ejército mds casto, de mds bella
Repiblica, ceriida, en vez de muros,
de cortezas; en esta, pues, Cartago,
reina la abeja, oro brillando vago,

o el jugo bebe de los aires puros,

o el sudor de los cielos, cuando liba
de las mudas estrellas la saliva.

Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja y su colmena
de quien habla el poeta. "Republica cefida, en vez de muros, de
corzas" llama a la colmena silvestre. Afirma que la abeja, "susurrante
amazona", bebe el jugo de los aires puros, y llama al rio "sudor de
los cielos", y al néctar "saliva" de las flores, a quienes llama "estrellas
mudas". ;No tiene aqui la misma grandeza que cuando nos habla
del mar, del alba y usa términos astronémicos? Dobla y triplica la
imagen para llevarnos a planos diferentes que necesita para
redondear la sensacién y comunicarla con todos sus aspectos. Nada
mas sorprendente de poesia pura.

Gongora tuvo una gran altura clasica, y esto le di6 fe en si mismo.

El hace en su época esta increifble imagen del reloj:



Las horas ya de nuimeros vestidas

o llama a una gruta, sin nombrarla, "bostezo melancélico de la
tierra". De sus contempordneos, s6lo Quevedo acierta alguna vez
con tan felices expresiones, pero no con su calidad. Hace falta que el
siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor Stéphane
Mallarmé, que pased por la rue de Rome su lirismo abstracto sin
segundo y abri6 el camino ventilado y violento de las nuevas
escuelas poéticas. Hasta entonces no tuvo Goéngora su mejor
discipulo, que no lo conocia siquiera. Ama los mismos cisnes,
espejos, luces duras, cabelleras femeninas, y tiene el idéntico
temblor fijo del barroco, con la diferencia de que Géngora es mas
fuerte y aporta una riqueza verbal que Mallarmé desconoce, y tiene
un sentido de belleza extatica que el delicioso humorismo de los
modernos y la aguja envenenada de la ironia no dejan ver en sus
poemas.

Naturalmente, Géngora no crea sus imdagenes sobre la misma
Naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto a la cdmara oscura
de su cerebro y de alli salen transformados para dar el gran salto
sobre el otro mundo con que se funden. Por eso su poesia, como no
es directa, es imposible de leer ante los objetos de que habla. Los
chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés son creados y
nuevos. Llama al mar "esmeralda bruta en méarmol engastada,
siempre undosa", o al chopo, "verde lira". Por otra parte, no hay
nada mas imprudente que leer el madrigal hecho a una rosa con una
rosa viva en la mano. Sobran la rosa o el madrigal.

Gongora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundo de
rasgos esenciales de las cosas y diferencias caracteristicas.

El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia)
tiene la sensacién vaga de que va a una caceria nocturna en un
bosque lejanisimo. Un miedo inexplicable rumorea en el corazén.
Para serenarse, siempre es conveniente beber un vaso de agua fresca
y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido. Digo negros,
porque... ahora voy a hacerles una revelacién intima.... yo no uso
tinta de colores. Va el poeta a una caceria. Delicados aires enfrian el
cristal de sus ojos. La luna, redonda como una cuerna de blando



metal, suena en el silencio de las ramas ultimas. Ciervos blancos
aparecen en los claros de los troncos. La noche entera se recoge bajo
una pantalla de rumor. Aguas profundas y quietas cabrillean entre
los juncos... Hay que salir. Y éste es el momento peligroso para el
poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y
debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades
disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar
sus oidos como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas
sobre las metaforas vivas, y no figuradas o falsas, que le van
acompanando. Momento peligroso si el poeta se entrega, porque
como lo haga, no podra nunca levantar su obra. El poeta debe ir a su
caceria limpio y sereno, hasta disfrazado. Se mantendré firme contra
los espejismos y acechara cautelosamente las carnes palpitantes y
reales que armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto.
Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para
ahuyentar los malos espiritus faciles que quieren llevarnos a los
halagos populares sin sentido estético y sin orden ni belleza. Nadie
como Gongora preparado para esta caceria interior. No le asombran
en su paisaje mental las imagenes coloreadas, ni las brillantes en
demasia. El caza la que casi nadie ve, porque la encuentra sin
relaciones, imagen blanca y rezagada, que anima sus momentos
poematicos insospechados. Su fantasia cuenta con sus cinco sentidos
corporales. Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin color que le
obedecen a ciegas y no lo engafian como a los demés mortales.
Intuye con claridad que la naturaleza que sali6 de las manos de Dios
no es la naturaleza que debe vivir en los poemas, y ordena sus
paisajes analizando sus componentes. Podriamos decir que pasa a la
naturaleza y sus matices por la disciplina del compas musical. (Dice
en la Soledad segunda, versos 350 hasta 360):

Rompida el agua en las menudas piedras.
cristalina sonante era tiorba,

y las confusamente acordes aves

entre las verdes roscas de las yedras
muchas eran. y muchas veces nueve
aladas musas. que, — de pluma leve
engariada su oculta lira corva —

metros inciertos, si, pero suaves

en idiomas cantan diferentes;

mientras, cenando en porfidos lucientes,



lisonjean apenas
al Jupiter marino tres sirenas.

jQué manera tan admirable de ordenar al coro de péjaros!

Muchas eran, y muchas veces nueve
aladas musas...

iY qué graciosa manera de decir que los habia de muchas especies!

Metros inciertos si, pero suaves,
en idiomas cantan diferentes.

O dice :

Terno de gracia bello, repetido
cuatro veces en doce labradoras,
entré bailando numerosamente.

Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiracion
no es el estado conveniente para escribir un poema. Como creo en la
inspiraciéon que Dios envia, creo que Valéry va bien encaminado. El
estado de inspiraciéon es un estado de recogimiento. pero no de
dinamismo creador. Hay que reposar la vision del concepto para
que se clarifique. No creo que ningan gran artista trabaje en estado
de fiebre. Aun los misticos, trabajan cuando ya la inefable paloma
del Espiritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las
nubes. Se vuelve de la inspiracion como se vuelve de un pais
extranjero. El poema es la narracion del viaje. La inspiracién da la
imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar
ecuanimemente y sin apasionamiento peligroso la calidad y
sonoridad de la palabra. Y en Géngora no se sabe qué admirar mas:
si su sustancia poética o su forma inimitable e inspiradisima. Su
letra vivifica a su espiritu en vez de matarlo. No es espontaneo, pero
tiene frescura y juventud. No es facil, pero es inteligible y luminoso.
Aun cuando resulta alguna rara vez desmedido en la hipérbole, lo
hace con una gracia andaluza tan caracteristica. que nos hace sonreir
y admirarlo mds, porque sus hipérboles son siempre piropos de
cordobés enamoradisimo.

Dice de una desposada:



Virgen tan bella que hacer podria
torrida la Noruega con dos soles
y blanca la Etiope con dos manos.

Pura flor andaluza. Galanteria maravillosa de hombre que ha
pasado el Guadalquivir en su potro de pura sangre. Aqui esta bien
al descubierto el campo de accién de su fantasia.

Y ahora vamos con la oscuridad de Goéngora. ;Qué es eso de
oscuridad? Yo creo que peca de luminoso. Pero para llegar a él hay
que estar iniciado en la Poesia y tener una sensibilidad preparada
por lecturas y experiencias. Una persona fuera de su mundo no
puede paladearlo, como tampoco paladea un cuadro aunque vea lo
que hay pintado, ni una composicién musical. A Géngora no hay
que leerlo. hay que amarlo. Los gramaéticos criticos aferrados en
construcciories sabidas por ellos no han admitido la fecunda
revolucion gongorina, como los beethovenianos empedernidos en
sus éxtasis putrefactos dicen que la musica de Claudio Debussy es
un gato andando por un piano. Ellos no han admitido la revolucién
gramatical; pero el idiota, que no tiene que ver nada con ellos, si la
recibié con los brazos abiertos. Se abrieron nuevas palabras. El
castellano tuvo nuevas perspectivas. Cay6 el rocio vivificador, que
es siempre un gran poeta para un lenguaje. El caso de Géngora es
tnico en este sentido gramatical. Los viejos intelectuales aficionados
a la Poesia en su época debieron de quedarse estupefactos al ver que
el castellano se les convertia en lengua extrafia que no sabian
descifrar.

Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le sali6 al encuentro con
este soneto que llama "Receta para hacer Soledades", y en el que se
burla de las extrafias palabrotas de la jerigonza que usa don
Luis.Dice asi:

Quien quisiere ser culto en solo un dia,
la jeri, —aprenderd —, gonza siguiente;
Fulgores, arrogar, joven, presiente,
candor, construye, métrica, armonia.

Poco mucho, si no. purpuracia,



neutralidad, conculca, erige, mente,
pulsa, ostenta, librar, adolescente,
serias, traslada, pira, frustra, harpia.

Cede, impide, cisura. petulante,
palestra, liba, meta, argento, alterna,
si bien, disuelve, émulo, canoro.

Use mucho de liquido y de errante,
su poco de nocturno y de caverna.
Anden listos livor, adunco y poro.

iQué gran fiesta de color y musica para el idioma castellano! Esta es
la jerigonza de don Luis de Gongora y Argote. Si Quevedo viera el
gran elogio que hace de su enemigo, se retiraria con su espesa y
ardiente melancolia a los desiertos castellanos de la Torre de Juan
Abad. Mas que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de
nuestro idioma, y, sin embargo, hasta este afo la Academia
Espafiola no lo ha declarado autoridad de la Lengua.

Una de las causas que hacian a Gongora oscuro para sus
contempordneos, que era el lenguaje, ha desaparecido ya. Su
vocabulario, aunque sigue siendo exquisito, no tiene palabras
desconocidas. Y es wusual. Quedan sus sintaxis y sus
transfonnaciones mitolégicas.

Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un péarrafo latino,
quedan claras. Lo que si es dificil es la comprensiéon de su mundo
mitolégico. Dificil porque casi nadie sabe Mitologia y porque no se
contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da sé6lo un rasgo
saliente que lo define. Es aqui donde sus metaforas adquieren una
tonalidad inimitable. Hesiodo cuenta su Teogonia con fervor
popular y religioso, y el sutil cordobés la vuelve a contar estilizada o
inventando nuevos mitos. Aqui es donde estin sus zarpazos
poéticos, sus atrevidas transformaciones y su desdén por el método
explicativo.

Japiter, en forma de toro con los cuernos dorados, rapta a la ninfa
Europa:



Era del atio la estacion florida
en que el mentido robador de Europa,
media luna las armas de su frente...

Mentido robador: jqué delicada expresion para el dios disfrazado!
Habla también de

el canoro
son de la ninfa un tiempo, ahora cana.

refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Pan, irritado por su
desdén, convirtié en cafia, con lo que hizo una flauta de siete notas.

O transforma el mito de Icaro de esta manera tan curiosa :

Audaz mi pensamiento

el cenit escalo, plumas vestido,

cuyo vuelo atrevido

— s1 1o ha dado su nombre a tus espumas —
de sus vestidas plumas

conservardn el desvanecimiento

los anales diafanos del viento.

O describe a los pavos reales de Juno con sus plumas fastuosas
como

volantes pias

que azules ojos con pestarias de oro
sus plumas son, conduzcan alta diosa
gloria mayor del soberano coro.

O llama a la paloma, quitdndole con razén su adjetivo de candida:
Ave lasciva de la Cynia Diosa.

Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfil, y a veces sélo da
un rasgo oculto entre otras imdgenes distintas. Baco sufre en la

Mitologia tres pasiones y muertes. Es primero macho cabrio de
retorcidos cuernos. Por amor a su bailarin Ciso, que muere y se



convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la danza, se
convierte en vid. Por tltimo, muere para convertirse en higuera. Asi
es que Baco nace tres veces. Gongora alude a estas transformaciones
en una Soledad de una manera delicada y profunda, pero solamente
comprensible a los que estan en el secreto de la historia:

Seis chopos de seis yedras abrazados
tirsos eran del griego dios, nacido
segqunda vez, que en pampanos desmiente
los cuernos de su frente.

El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado en hiedra
abrazadora, desmiente, coronado de pampanos, sus antiguos
cuernos labricos.

De esta forma estan todos los poemas culteranos. Y ha llegado a
tener un sentimiento teogénico tan agudo, que transforma en mito
todo cuanto toca. Los elemenos obran en sus paisajes como si fueran
dioses de poder ilimitado y de los que el hombre no tiene noticia.
Les da oido y sentimiento. Los crea. En la Soledad segunda hay un
joven forastero que, remando en su barquilla, canta una ternisima
queja amorosa, haciendo

instrumento el bajel, cuerdas los remos.

Cuando el enamorado cree que estd solo en medio de la verde
soledad del agua, lo oye el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se
guarda la mas dulce silaba de su canto, pero la menos clara:

No es sordo el mar; la erudicion engania.
Bien que tal vez sariudo

no oya al piloto, o le responda fiero,
sereno disimula mds orejas

que sembro dulces quejas

— canoro labrador — el forastero,
en su undosa campana.
Espongioso, pues, se bebio y mudo
el lagrimoso reconocimiento,

de cuyos dulces niimeros no poca
conceptuosa suma



en los dos giros de invisible pluma

que fingen sus dos alas hurto el viento;
Eco, —vestida una cavada roca —,
solicito curiosa y guardo avara

la mads dulce, — si no Ia menos clara —,
silaba siendo en tanto

la vista de las chozas fin del canto.

Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es caracteristica de
Gongora. Necesita la conciencia de los elementos. Odia lo sordo y
las fuerzas oscuras que no tienen limite. Es un poeta de una pieza, y
su estética es inalterable, dogmatica.

Otra vez cant6 el mar en una desembocadura de rio: es

Centauro ya espumoso el Oceano

— medio mar, medio ria —,

dos veces huella la camparia al dia,
pretendiendo escalar el monte en vano.

Su inventiva no tiene turbaciones, ni claroscuro. Asi, en el Polifemo
inventa un mito de las perlas. Dice del pie de Galatea, al tocar las
conchas:

cuyo bello contacto puede hacerlas,
sin concebir rocio, parir perlas.

Ya hemos visto como el poeta transforma todo cuanto toca con sus
manos. Su sentimiento teogénico sublime da personalidad a las
fuerzas de la Naturaleza. Y su sentimiento amoroso hacia la mujer,
que tenia que callar por razén de su hébito sacerdotal, le hace
estilizar su galanteria y erotismo hasta una cumbre inviolable. La
fabula de Polifemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus
altimos términos. Se puede decir que tiene una sexualidad floral.
Una sexualidad de estambre y pistilo en el emocionante acto del
vuelo del polen en la primavera.

;Cuando se ha descrito un beso de una manera tan armoniosa, tan
natural y sin pecado como lo describe nuestro poeta en el Polifemo?



No a las palomas concedio Cupido
juntar de sus dos picos los rubies,
cuando al clavel el joven atrevido

las dos hojas le chupa carmesies.
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido
negras violas, blancos alhelies,

llueven sobre el que Amor quiere que sea
talamo de Acis y de Galatea.

Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en si mismo. Los oscuros
somos nosotros, que no tenemos capacidad para penetrar su
inteligencia. El misterio no esta fuera de nosotros, sino que lo
llevamos encima del corazén. No se debe decir cosa oscura, sino
hombre oscuro. Porque Géngora no quiere ser turbio, sino claro,
elegante y matizado. No gusta penumbras ni metaforas diformes;
antes al contrario, a su manera explica las cosas para redondearlas.
Llega a hacer de su poema una gran Naturaleza muerta.

Gongora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvié. Hasta
entonces, la empresa se tenia por irrealizable. Y es: hacer un gran
poema lirico para oponerlo a los grandes poemas épicos que se
cuentan por docenas. Pero ;como mantener una tension lirica pura
durante largos escuadrones de versos? ;Y coémo hacerlo sin
narracion? Si le daba a la narracion, a la anécdota, toda su
importancia, se le convertia en épico al menor descuido. Y si no
narraba nada, el poema se rompia por mil partes sin unidad ni
sentido. Gongora elige entonces su narraciéon y se cubre de
metaforas. Ya es dificil encontrarla. Estd transformada. La narracién
es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnifica de
las imagenes. Todos los momentos tienen idéntica intensidad y
valor plastico, y la anécdota no tiene ninguna importancia, pero da
con su hilo invisible unidad al poema. Hace el gran poema lirico de
proporciones nunca usadas... Las Soledades.

Y este gran poema resume todo el sentimiento lirico pastoril de los
poetas espafioles que le antecedieron. El suefio bucélico, que soiié
Cervantes y no logré fijar plenamente, y la Arcadia que Lope de
Vega no supo iluminar con luces permanentes, las dibuja de manera
rotunda don Luis de Géngora. El campo medio jardin, campo
amable de guirnaldas. airecillos y zagalas cultas pero ariscas, que



entrevieron todos los poetas del XVI y el XVII, serd realizado en las
primera y segunda Soledades gongorinas. Es ahi donde esta el
paisaje aristocratico y mitolégico que sofiaba Don Quijote en la hora
de su muerte. Campo ordenado, donde la Poesia mide y ajusta su
delirio.

Se habla de dos Goéngoras. El Gongora culto y el Gongora llanista.
Las literaturas y sus catedraticos lo dicen. Pero una persona con un
poco de percepcion y sensibilidad podra notar analizando su obra
que su imagen siempre es culta. Aun en los romancillos més faciles
construye sus metéaforas y sus figuras de diccién con el mismo
mecanismo que cumple en su obra genuinamente culta. Pero lo que
pasa es que estan situadas en una anécdota clara o un sencillo
paisaje, y en su obra culta estan ligadas a otras a su vez ligadas, y de
ahi su aparente dificultad.

Aqui los ejemplos son infinitos. En una de sus primeras poesias, afio
1580, dice:

Los rayos le cuenta al sol
con un peine de marfil
la bella Jacinta, un dia.

O dice:
La mano oscurece al peine.
O en un romancillo habla de un mancebo:

La cara con poca sangre,
los ojos con mucha noche.

O en 1581 dice

y viendo que el pescador
con atencion la miraba,
de peces privando al mar,
y al que la mira del alma,
llena de risa responde...



O dice, refiriéndose a la cara de una doncella:

Pequetia puerta del coral preciado,
claras lumbreras de mirar seguro,
que a la esmeralda fina, al verde puro
habéis para viriles usurpado.

Estos ejemplos estan tomados de sus primeras poesias, publicadas
por orden cronoldgico en la edicién de Foulché-Delbosc. Si el lector
contintia leyendo, nota que el acento culto va en aumento hasta
invadir completamente los sonetos y dar su nota de clarin en el
tamoso Panegirico.

El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo conciencia creadora y
técnica para la imagen.

Por otra parte, yo creo que el cultismo es una exigencia de verso
grande y estrofa amplia. Todos los poetas, cuando hacen verso
grande, endecasilabos, o alejandrinos en sonetos u octavas, tratan de
ser cultos, incluso Lope, cuyos sonetos son a veces oscuros. Y no
digamos de Quevedo, mas dificil que Géngora, puesto que no usa el
idioma, sino el espiritu del idioma.

El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto,
construido con peso. Recordemos el siglo XIX, Verlaine, Bécquer. En
cambio, ya Baudelaire usa verso largo, porque es un poeta
preocupado de la forma. Y no hay que olvidar que Géngora es un
poeta esencialmente plastico, que siente la belleza del verso en si
mismo y tiene una percepcion para el matiz expresivo y la calidad
del verbo, hasta entonces desconocida en el castellano. El vestido de
su poema no tiene tacha.

Los choques de consonantes modelan sus versos, como estatuas
pequenas, y su preocupaciéon arquitecténica los une en bellas
proporciones barrocas. Y no busca la oscuridad. Hay que repetirlo.
Huye de la expresién facil, no por amor a lo culto, con ser un
espiritu cultivadisimo: no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en
grando sumo, sino por una preocupaciéon de andamiaje que haga la
obra resistente al tiempo. Por una preocupacion de eternidad.



Y la prueba de lo consciente de su Estética es que se di6 cuenta,
mientras los demds estaban ciegos, del bizantinismo querido y la
arquitectura ritmica del Greco, otro raro para épocas futuras, al que
despide en su transito a mejor vida con uno de sus sonetos maés
caracteristicos. La prueba de lo consciente de su Estética es que
escribe, defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: "De
honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesia;
si entendida para los doctos, causar me ha autoridad siendo lance
forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya
llegado a la perfeccion y alteza de la latina".

;Para qué mas?

Llega el afio 1627. Goéngora. enfermo, endeudado y el &nima
dolorida, regresa a su vieja casa de Cérdoba. Regresa de las piedras
de Aragén, donde los pastores tienen barbas duras y pinchosas
como hojas de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. El marqués
de Siete Iglesias muere en la horca para que su orgullo viva, y el
delicado gongorino marqués de Villamediana cae atravesado por las
espadas del rey. Su casa es una casona con dos rejas y una gran
veleta, frente al convento de Trinitarios Descalzos.

Coérdoba, la ciudad mas melancolica de Andalucia, vive su vida sin
secreto. Gongora viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se
puede comparar con una vieja fuente que ha perdido la llave de su
surtidor. Desde su balcén vera el poeta desfilar morenos jinetes
sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a
lavar al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes y pobres,
que vienen a pasear en las horas de sol trasmontado. Y no sé por qué
extrafia asociacion de ideas, me parece que las tres morillas del
romance, Aixa, Fatima y Marien, vienen a sonar sus panderetas, las
colores perdidas y los pies agiles. ;Qué dicen en Madrid? Nada.
Madrid, frivolo y galante, aplaude las comedias de Lope y juega a la
gallina ciega en el Prado. Pero ;quién se acuerda del racionero?
Gongora esta absolutamente solo... Y estar solo en otra parte puede
tener algtn consuelo... ;pero jqué cosa mas dramatica es estar solo
en Cérdoba! Ya no le quedan, segtn frase suya, mas que sus libros,
su patio y su barbero. Mal programa para un hombre como él.



La mafiana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta
constantemente la hora que es. Se asoma al balcén y no ve el paisaje,
sino una gran mancha azul. Sobre la torre Malmuerta se posa una
Iarga nube iluminada. Géngora, haciendo la senal de la cruz, se
recuesta en su lecho oloroso a membrillos y secos azahares. Poco
después, su alma, dibujada y bellisima como un arcdngel de
Mantegna, calzadas sandalias de oro, al aire su tinica amaranto, sale
a la calle en busca de la escala vertical que subird serenamente.
Cuando los viejos amigos llegan a la casa, las manos de don Luis se
van enfriando lentamente. Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas
de haber labrado el portentoso retablo barroco de las Soledades. Los
amigos piensan que no se debe llorar a un hombre como Géngora, y
filos6ficamente se sientan en el balcén a mirar la vida lenta de la
ciudad. Pero nosotros diremos este terceto que le ofrecié Cervantes:

Es aquel agradable, aquel bienquisto,

aquel agudo, aquel sonoro y grave
sobre cuantos poetas Febo ha visto.

Freedftorial/



