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Queridos compañeros: Es muy difícil para mí hablaros de un tema 
complejo y especializado como este de la poesía gongorina; pero 
quiero poner toda mi buena voluntad para ver si logro entreteneros 
un rato con este juego encantador de la emoción poética, tan 
imprescindible en la vida del hombre cultivado. 
 
No quisiera, como es natural, daros la lata, y para ello he procurado 
que mi modesto trabajo tenga varios puntos de vista y, desde luego, 
aportaciones personales en la crítica del gran poeta de Andalucía. 
 
Antes de pasar adelante, ya os supongo a todos enterados de quién 
era don Luis de Góngora y de lo que es una imagen poética. Todos 
habéis estudiado Preceptiva y Literatura, y vuestros profesores, con 
raras y modernas excepciones, os han dicho que Góngora era un 
poeta muy bueno, que de pronto, obedeciendo a varias causas, se 
convirtió en un poeta muy extravagante (de ángel de luz se 
convirtió en ángel de tinieblas, es la frase consabida) y que llevó el 
idioma a retorcimientos y ritmos inconcebibles para cabeza sana. 
Eso os han dicho en el Instituto mientras os elogiaban a Núñez de 
Arce el insípido, a Campoamor, poeta de estética periodística, 
bodas, bautizos, entierros, viajes en expreso, etc., o al Zorrilla malo 
(no al magnífico Zorrilla de los dramas y las leyendas), como mi 
profesor de Literatura, que lo recitaba dando vueltas por la clase, 
para terminar con la lengua fuera, entre la hilaridad de los chicos. 
 
Góngora ha sido maltratado con saña y defendido con ardor. Hoy 
su obra está palpitante como si estuviera recién hecha, y sigue el 
murmullo y la discusión, ya un poco vergonzosa, en torno de su 
gloria. 
 
Y una imagen poética es siempre una traslación de sentido. 
 
El lenguaje está hecho a base de imágenes, y nuestro pueblo tiene 
una riqueza magnífica de ellas. Llamar alero a la parte saliente del 
tejado es una imagen magnífica; o llamar a un dulce tocino del cielo 
o suspiros de monja, otras muy graciosas, por cierto, y muy agudas; 
llamar a una cúpula media naranja es otra, y así, infinidad. En 
Andalucía la imagen popular llega a extremos de finura y 



sensibilidad maravillosas, y las transformaciones son 
completamente gongorinas. 
 
A un cauce profundo que discurre lento por el campo lo llaman un 
buey de agua, para indicar su volumen, su acometividad y su 
fuerza; y yo he oído decir a un labrador de Granada: "A los mimbres 
les gusta estar siempre en la lengua del río". Buey de agua y lengua 
de río son dos imágenes hechas por el pueblo y que responden a 
una manera de ver ya muy cerca de don Luis de Góngora. 
 
Para situar a Góngora hay que hacer notar los dos grupos de poetas 
que luchan en la Historia de la Lírica de España. Los poetas 
llamados populares e impropiamente nacionales, y los poetas 
llamados propiamente cultos o cortesanos. Gentes que hacen su 
poesía andando los caminos o gentes que hacen su poesía sentados 
en su mesa, viendo los caminos a través de los vidrios emplomados 
de la ventana. Mientras que en el siglo XIII los poetas indígenas, sin 
nombre, balbucean canciones, —desgraciadamente perdidas—, del 
sentimiento medieval galaico o castellano, el grupo que vamos a 
llamar contrario, para distinguirlo, atiende a la francesa y provenzal. 
Bajo aquel húmedo cielo de oro se publican las canciones de Ajuda y 
de la Vaticana, donde oímos a través de las rimas provenzales del 
rey don Dionís y de las cultas canciones de amigo o cantigas de 
amor, —seguramente por olvido de la firma, tan respetada en la 
Edad Media—, la tierna voz de los poetas sin nombre, que cantan un 
puro canto, exento de gramática. 
 
En el siglo xv, el Cancionero de Baena rechaza sistemáticamente 
toda poesía de acento popular. Pero el marqués de Santillana 
asegura que entre los donceles nobles de esta época estaban muy de 
moda las canciones de amigo. 
 
Empieza a soplar el fresco aire de Italia. 
 
Las madres de Garcilaso y de Boscán cortan el azahar de sus bodas; 
pero ya se canta en todas partes y era clásico aquello de: 
 
Al alba venid. buen amigo; 
al alba venid. 
Amigo el que más quería. 



venid a la luz del día. 
Amigo el que más amaba, 
venid a la luz del alba, 
venid a la luz del día, 
non trayáis compañia. 
Venid a la luz del alba, 
non trayáis gran compaña. 
 
Y cuando Garcilaso nos trae el endecasílabo con sus guantes 
perfumados, viene la música en ayuda de los popularistas. Se 
publica el Cancionero musical de Palacio y se pone de moda lo 
popular. Los músicos recogen entonces de la tradición oral bellas 
canciones amatorias, pastoriles y caballerescas. Se oyen en las 
páginas hechas para ojos aristocráticos las voces de rufianes en las 
tabernas o de las serranas de Avila, el romance del moro de largas 
barbas, dulces cantos de amigo, monótonas oraciones de ciego, el 
canto del caballero perdido en la espesura o la queja exquisita de la 
plebeya burlada. Un fino y exacto paisaje de lo pintoresco y 
espiritual español. 
 
El insigne Menéndez Pidal dice que el humanismo "abrió" los ojos 
de los doctos a la comprensión más acabada del espíritu humano en 
todas sus manifestaciones, y lo popular mereció una atención digna 
e inteligente. como hasta entonces no había logrado. Prueba de esto 
es el cultivo de la vihuela y de los cantos del pueblo por grandes 
músicos, como el valenciano Luis Milán, imitador feliz de El 
cortesano, de Castiglione, y Francisco Salinas, amigo de fray Luis de 
León. 
 
Una guerra franca se declaró entre los dos grupos. Cristóbal de 
Castillejo y Gregorio Silvestre tomaron la bandera castellanista con 
el amor a la tradición popular. Garcilaso, seguido del grupo más 
numeroso, afirmó su adhesión a lo que se llamó gusto italiano. Y 
cuando en los últimos meses del año 1609 Góngora escribe el 
Panegírico al duque de Lerma, la guerra entre los partidarios del 
fino cordobés y los amigos del incansable Lope de Vega llega a un 
grado de atrevimiento y exaltación como en ninguna época literaria. 
Tenebrosistas y llanistas hacen un combate de sonetos animado y 
divertido, a veces dramático y casi siempre indecente. 
 



Pero quiero hacer constar que no creo en la eficacia de esta lucha ni 
creo en lo de poeta italianizante y poeta castellano. En todos ellos 
hay, a mi modo de ver, un profundo sentimiento nacional. La 
indudable influencia extranjera no pesa sobre sus espíritus. El 
clasificarlos depende de una cuestión de enfoque histórico. Pero tan 
nacional es Garcilaso como Castillejo. Castillejo está imbuido en la 
Edad Media. Es un poeta arcaizante del gusto recién acabado. 
Garcilaso, renacentista, desentierra a orillas del Tajo viejas 
mitologías equivocadas por el tiempo, con una galantería 
genuinamente nacional descubierta entonces y un verbo de 
eternidad española. 
 
Lope recoge los arcaísmos líricos de los finales medievales y crea un 
teatro profundamente romántico, hijo de su tiempo. Los grandes 
descubrimientos marítimos, relativamente recientes, (romanticismo 
puro), le dan en el rostro. Su teatro de amor, de aventura y de duelo 
le afirman como un hombre de tradición nacional. Pero tan nacional 
como él es Góngora. Góngora huye en su obra característica y 
definitiva de la tradición caballeresca y de lo medieval para buscar, 
no superficialmente como Garcilaso, sino de una manera profunda, 
la gloriosa y vieja tradición latina. Busca en el aire solo de Córdoba 
las voces de Séneca y Lucano. Y modelando versos castellanos a la 
luz fría de la lámpara de Roma, lleva a su mayor altura un tipo de 
arte únicamente español: el barroco. Ha sido una lucha intensa de 
medievalistas y latinistas. Poetas que aman lo pintoresco y local, y 
poetas de corte. Poetas que se embozan, y poetas que buscan el 
desnudo. Pero el aire ordenado y sensual que manda el 
Renacimiento italiano no les llega al corazón. Porque o son 
románticos, como Lope y Herrera, o son católicos y barrocos en 
sentido distinto. como Góngora y Calderón. La Geografía y el Cielo 
triunfan de la Biblioteca. 
 
Hasta aquí quería llegar en este breve resumen. He procurado 
buscar la línea de Góngora para situarlo en su aristocrática soledad. 
 
"Mucho se ha escrito sobre Góngora; pero todavía cura la génesis de 
su reforma poética... " Así empiezan los gramáticos más avanzados 
y cautelosos cuando hablan del padre de la lírica moderna. No 
quiero nombrar a Menéndez y Pelayo, que no entendió a Góngora, 
porque, en cambio, entendió portentosamente a todos los demás. 



Algunos críticos achacan lo que ellos llaman el cambio repentino de 
don Luis de Góngora, con cierto sentido histórico a las teorías de 
Ambrosio de Morales, a las sugestiones de su maestro Herrera, a la 
lectura del libro del cordobés Luis Carrillo (apología de estilo 
oscuro) y a otras causas que parecen razonables. Pero el francés M. 
Lucien Paul Thomas lo achaca a perturbación cerebral y el señor 
Fitzmallrice-Kelly, dando prueba de la incapacidad crítica que le 
distingue cuando trata de un autor no clasificado, se inclina a creer 
que el propósito del poeta de las Soledades no fue otro que el de 
llamar la atención sobre su personalidad literaria. Nada más 
pintoresco que estas serias opiniones. Ni nada más irreverente. 
 
El Góngora culterano ha sido considerado en España, y lo sigue 
siendo por un extenso núcleo de opinión, como un monstruo de 
vicios gramaticales cuya poesía carece de todos los elementos 
fundamentales para ser bella. Las Soledades han sido consideradas 
por los gramáticos y retóricos más eminentes como una lacra que 
hay que tapar, y se han levantado voces oscuras y torpes, voces sin 
luz ni espíritu para anatematizar lo que ellos llaman oscuro y vacío. 
Consiguieron arrinconar a Góngora y echar tierra en los ojos nuevos 
que venían a comprenderlo durante dos largos siglos en que se nos 
ha estado repitiendo... "no acercarse, porque no se entiende... " Y 
Góngora ha estado solo como un leproso lleno de llagas de fría luz 
de plata, con la rama novísima en las manos esperando las nuevas 
generaciones que recogieran su herencia objetiva y su sentido de la 
metáfora. 
 
Es un problema de comprensión. A Góngora no hay que leerlo, sino 
estudiarlo. Góngora no viene a buscarnos, como otros poetas, para 
ponernos melancólicos, sino que hay que perseguirlo 
razonablemente. A Góngora no se le puede entender de ninguna 
manera en la primera lectura. Una obra filosófica puede ser 
entendida por unos pocos nada más, y, sin embargo, nadie tacha de 
oscuro al autor. Pero no; esto no se estila en el orden poético, según 
parece. 
 
¿Qué causas pudo tener Góngora para hacer su revolución lírica? 
¿Causas? Una nativa necesidad de belleza nueva le lleva a un nuevo 
modelado del idioma. Era de Córdoba y sabía el latín como pocos. 
No hay que buscarlo en la historia, sino en su alma. Inventa por 



primera vez en el castellano un nuevo método para cazar y plasmar 
las metáforas, y piensa, sin decirlo, que la eternidad de un poema 
depende de la calidad y trabazón de sus imágenes. 
 
Después ha escrito Marcel Proust: "Sólo la metáfora puede dar una 
suerte de eternidad al estilo". 
 
La necesidad de una belleza nueva y el aburrimiento que le causaba 
la producción poética de su época desarrolló en él una aguda y casi 
insoportable sensibilidad crítica. Llegó casi a odiar la poesía. 
 
Ya no podía crear poemas que supieran al viejo gusto castellano; ya 
no gustaba la sencillez heroica del romance. Cuando para no 
trabajar miraba el espectáculo lírico contemporáneo, lo encontraba 
lleno de defectos, de imperfecciones, de sentimientos vulgares. Todo 
el polvo de Castilla le llenaba el alma y la sotana de racionero. Sentía 
que los poemas de los otros eran imperfectos, descuidados, como 
hechos al desgaire. 
 
Y cansado de castellanos y de "color local", leía su Virgilio con una 
fruición de hombre sediento de elegancia. Su sensibilidad le puso un 
microscopio en las pupilas. Vio el idioma castellano lleno de cojeras 
y de claros, y con su instinto estético fragante empezó a construir 
una nueva torre de gemas y piedras inventadas que irritó el orgullo 
de los castellanos en sus palacios de adobes. Se dio cuenta de la 
fugacidad del sentimiento humano y de lo débiles que son las 
expresiones espontáneas que sólo conmueven en algunos 
momentos. y quiso que la belleza de su obra radicara en la metáfora 
limpia de realidades que mueren, metáfora construida con espíritu 
escultórico y situada en un ambiente extraatmosférico. 
 
Amaba la belleza objetiva, la belleza pura e inútil, exenta de 
congojas comunicables. 
 
Mientras que todos piden el pan, él pide la piedra preciosa de cada 
día. Sin sentido de la realidad real, pero dueño absoluto de la 
realidad poética. ¿Qué hizo el poeta para dar unidad y proporciones 
justas a su credo estético? Limitarse. Hacer examen de conciencia y. 
con su capacidad crítica, estudiar la mecánica de su creación. 
 



Un poeta tiene que ser profesor en los cinco sentidos corporales. Los 
cinco sentidos corporales, en este orden: vista, tacto, oído, olfato y 
gusto. Para poder ser dueño de las más bellas imágenes tiene que 
abrir puertas de comunicación en todos ellos y con mucha 
frecuencia ha de superponer sus sensaciones y aun de disfrazar sus 
naturalezas. Así puede decir Góngora en su Soledad primera: 
 
 
Pintadas aves, —cítaras de pluma—, 
coronaban la bárbara capilla, 
mientras el arroyuelo para oílla 
hace de blanca espuma 
tantas orejas cuantas guijas lava. 
 
 
Y puede decir, describiendo una zagala: 
 
 
Del verde margen otra, las mejores 
rosas traslada y lirios al cabello, 
o por lo matizado, o por lo bello 
si aurora no con rayos, sol con flores 
 
O: 
 
de las ondas el pez con vuelo mudo 
 
o: 
 
verdes voces 
 
o: 
 
voz pintada, canto alado, 
órgano de pluma. 
 
Para que una metáfora tenga vida necesita dos condiciones 
esenciales: forma y radio de acción. Su núcleo central y una redonda 
perspectiva en torno de él. El núcleo se abre como una flor que nos 
sorprende por lo desconocida, pero en el radio de luz que lo rodea 



hallamos el nombre de la flor y conocemos su perfume. La metáfora 
está siempre regida por la vista (a veces por una vista sublimada), 
pero es la vista la que la hace limitada y le da su realidad. Aun los 
más evanescentes poetas ingleses, como Keats, tienen necesidad de 
dibujar y limitar sus metáforas y figuraciones, y Keats se salva por 
su plasticidad admirable del peligroso mundo poético de las 
visiones. Después ha de exclamar naturalmente: "Sólo la Poesía 
puede narrar sus sueños". La vista no deja que la sombra enturbie el 
contorno de la imagen que se ha dibujado delante de ella. 
 
Ningún ciego de nacimiento puede ser un poeta plástico de 
imágenes objetivas, porque no tiene idea de las proporciones de la 
NaturaIeza. El ciego está mejor en el campo de luz sin límites de la 
Mística, exento de objetos reales y traspasado de largas brisas de 
sabiduría. 
 
Todas las imágenes se abren, pues, en el campo visual. 
 
El tacto enseña la calidad de sus materias líricas. Su calidad... casi 
pictórica. Y las imágenes que construyen los demás sentidos están 
supeditadas a los dos primeros. 
 
La imagen es, pues, un cambio de trajes, fines u oficios entre objetos 
o ideas de la Naturaleza. Tiene sus planos y sus órbitas. La metáfora 
une dos mundos antagónicos por medio de un salto ecuestre que da 
la imaginación. El cinematográfico Jean Epstein dice que "es un 
teorema en que se salta sin interrnediario desde la hipótesis a la 
conclusión". Exactamente. 
 
La originalidad de don Luis de Góngora, aparte de la puramente 
gramatical, está en su método de cazar las imágenes, que estudió 
utilizando sus dramáticos antagónicos por medio de un salto 
ecuestre que da el mito, estudia las bellas concepciones de los 
pueblos clásicos y, huyendo de las montañas y de sus visiones 
lumínicas, se sienta a las orillas del mar, donde el viento le corre. en 
lecho azul de aguas marinas, turquesadas cortinas. 
 
Allí ata su imaginación y le pone bridas, como si fuera escultor, para 
empezar su poema. Y tanto deseo tiene de dominarlo y redondearlo, 
que ama inconscientemente las islas, porque piensa, y con mucha 



razón, que un hombre puede gobernar y poseer, mejor que ninguna 
otra tierra, el orbe definido y visible de la redonda Tierra limitada 
por las aguas. Su mecánica imaginativa es perfecta. Cada imagen a 
veces es un mito creado. 
 
Armoniza y hace plásticos, de una manera a veces hasta violenta, los 
mundos mas distintos. En sus manos no hay desorden ni 
desproporción. En sus manos pone como juguetes mares y reinos 
geográficos y vientos huracanados. Una las sensaciones 
astronómicas con detalles nimios de lo infinitamente pequeño, con 
una idea de las masas y de las materias desconocidas en la Poesía 
hasta que él las compuso. 
 
En su Soledad primera dice (versos 34 a 41): 
 
Desnudo el joven, cuando ya el vestido 
océano ha bebido, 
restituir le hace a las arenas; 
y al sol le extiende luego 
que, lamiéndole apenas, 
su dulce lengua de templado fuego 
lento le embiste y con suave estilo 
la menor onda chupa al menor hilo. 
 
¡Con qué juicioso tacto está armonizado el Océano, ese dragón de 
oro del Sol embistiendo con su tibia lengua, y ese traje mojado del 
joven, donde la ciega cabeza del astro "la menor onda chupa al 
menor hilo". En estos ocho versos hay más matices que en cincuenta 
octavas de la Gerusalemme liberata, del Tasso. Porque están todos 
los detalles estudiados y sentidos como en una joya de orfebrería. 
No hay nada que dé la sensación del Sol que cae, pero no pesa, 
como esos versos: 
 
que, lamiéndole apenas, 
........................................ 
lento le embiste .............. 
 
Como lleva la imaginación atada, la detiene cuando quiere y no se 
deja arrastrar por las oscuras fuerzas naturales de la ley de inercia ni 
por los fugaces espejismos donde mueren los poetas incautos como 



mariposas en el farol. Hay momentos en las Soledades que resultan 
increíbles. No se puede imaginar cómo el poeta juega con grandes 
masas y términos geográficos sin caer en lo monstruoso ni en lo 
hiperbólico desagradable. 
 
En la primera inagotable Soledad dice, refiriéndose al istmo de Suez: 
 
el istmo que al Océano divide 
y, —sierpe de cristal—, juntar le impide 
la cabeza del Norte coronada 
con la que ilustra el Sur, cola escamada 
de antárticas estrellas. 
 
Recuerden el ala izquierda del mapamundi. 
 
O dibuja estos dos vientos con mano segura y exactas proporciones: 
 
para el Austro de alas nunca enjutas, 
para el Cierzo expirante por cien bocas. 
 
O dice de un estrecho (el de Magallanes) esta definición poética tan 
justa: 
 
cuando halló de fugitiva plata 
la bisagra, aunque estrecha, abrazadora 
de un Océano y otro siempre uno, 
 
O llamar al mar: 
 
Bárbaro observador, mas diligente 
de las inciertas formas de la Luna. 
 
Y, en fin, en la Soledad primera compara las islas de Oceanía con las 
ninfas de Diana cazadora en los remansos del río Eurotas: 
 
De firmes islas no la inmóvil flota 
de aquel mar del Alba te describo, 
cuyo número, —ya que no lascivo—, 
por lo bello agradable y por lo vario 
la dulce confusión hacer podía 



que en los blancos estanques del Eurota 
la virginal desnuda montería... 
 
Pero lo interesante es que, tratando formas y objetos de pequeño 
tamaño, lo haga con el mismo amor y la misma grandeza poética. 
Para él, una manzana es tan intensa como el mar, y una abeja, tan 
sorprendente como un bosque. Se sitúa frente a la Naturaleza con 
ojos penetrantes y admira la idéntica belleza que tienen por igual 
todas las formas. Entra en lo que se puede llamar mundo de cada 
cosa, y allí proporciona su sentimiento a los sentimientos que le 
rodean. Por eso le da lo mismo una manzana que un mar, porque 
sabe que la manzana en su mundo es tan infinita como el mar en el 
suyo. La vida de una manzana desde que es tenue flor hasta que, 
dorada, cae del árbol a la hierba, es tan misteriosa y tan grande 
como el ritmo periódico de las mareas. Y un poeta debe saber esto. 
La grandeza de una poesía no depende de la magnitud del tema, ni 
de sus proporciones ni sentimientos. Se puede hacer un poema 
épico de la lucha que sostienen los leucocitos en el ramaje 
aprisionado de las venas, y se puede dar una inacabable impresión 
de infinito con la forma y olor de una rosa tan sólo. 
 
Góngora trata con la misma medida todas sus materias. y así como 
maneja mares y continentes como un cíclope, analiza frutas y 
objetos. Es más. Se recrea en las cosas pequeñas con más fervor. 
 
En la octava real número diez de la fábula de Polifemo y Galatea 
dice: 
 
la pera, de quien fué cuna dorada 
la rubia paja y, —pálida tutora—, 
la niega avara y pródiga la dora. 
 
Llama a la paja pálida tutora de la fruta, puesto que en su seno se 
termina de madurar desprendida todavía verde de su madre la 
rama. Pálida tutora que la niega avara y pródiga la dora, puesto que 
la esconde a la contemplación de la gente para ponerle un vestido de 
oro. 
 
Otra vez escribe: 
 



montecillo, las sienes laureado, 
traviesos despidiendo moradores 
de sus confusos senos, 
conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 
 
Está expresado con verdadera gracia esa parada seca y ese mohín 
que hace el hocico del animal al salir de la madriguera: 
 
conejuelos que, el viento consultado, 
salieron retozando a pisar flores. 
 
Pero más significativos son estos versos sobre una colmena en el 
tronco de un árbol, del cual dice Góngora que era alcázar de aquélla 
(la abeja): 
 
que sin corona vuela y sin espada, 
susurrante amazona, Dido alada, 
de ejército más casto, de más bella 
República, ceñida, en vez de muros, 
de cortezas; en esta, pues, Cartago, 
reina la abeja, oro brillando vago, 
o el jugo bebe de los aires puros, 
o el sudor de los cielos, cuando liba 
de las mudas estrellas la saliva. 
 
Esto tiene una grandeza casi épica. Y es de una abeja y su colmena 
de quien habla el poeta. "República ceñida, en vez de muros, de 
corzas" llama a la colmena silvestre. Afirma que la abeja, "susurrante 
amazona", bebe el jugo de los aires puros, y llama al río "sudor de 
los cielos", y al néctar "saliva" de las flores, a quienes llama "estrellas 
mudas". ¿No tiene aquí la misma grandeza que cuando nos habla 
del mar, del alba y usa términos astronómicos? Dobla y triplica la 
imagen para llevarnos a planos diferentes que necesita para 
redondear la sensación y comunicarla con todos sus aspectos. Nada 
más sorprendente de poesía pura. 
 
Góngora tuvo una gran altura clásica, y esto le dió fe en sí mismo. 
 
El hace en su época esta increíble imagen del reloj: 



 
Las horas ya de números vestidas 
 
o llama a una gruta, sin nombrarla, "bostezo melancólico de la 
tierra". De sus contemporáneos, sólo Quevedo acierta alguna vez 
con tan felices expresiones, pero no con su calidad. Hace falta que el 
siglo XIX traiga al gran poeta y alucinado profesor Stéphane 
Mallarmé, que paseó por la rue de Rome su lirismo abstracto sin 
segundo y abrió el camino ventilado y violento de las nuevas 
escuelas poéticas. Hasta entonces no tuvo Góngora su mejor 
discípulo, que no lo conocía siquiera. Ama los mismos cisnes, 
espejos, luces duras, cabelleras femeninas, y tiene el idéntico 
temblor fijo del barroco, con la diferencia de que Góngora es más 
fuerte y aporta una riqueza verbal que Mallarmé desconoce, y tiene 
un sentido de belleza extática que el delicioso humorismo de los 
modernos y la aguja envenenada de la ironía no dejan ver en sus 
poemas. 
 
Naturalmente, Góngora no crea sus imágenes sobre la misma 
Naturaleza, sino que lleva el objeto, cosa o acto a la cámara oscura 
de su cerebro y de allí salen transformados para dar el gran salto 
sobre el otro mundo con que se funden. Por eso su poesía, como no 
es directa, es imposible de leer ante los objetos de que habla. Los 
chopos, rosas, zagales y mares del espiritual cordobés son creados y 
nuevos. Llama al mar "esmeralda bruta en mármol engastada, 
siempre undosa", o al chopo, "verde lira". Por otra parte, no hay 
nada más imprudente que leer el madrigal hecho a una rosa con una 
rosa viva en la mano. Sobran la rosa o el madrigal. 
 
Góngora tiene un mundo aparte, como todo gran poeta. Mundo de 
rasgos esenciales de las cosas y diferencias características. 
 
El poeta que va a hacer un poema (lo sé por experiencia propia) 
tiene la sensación vaga de que va a una cacería nocturna en un 
bosque lejanísimo. Un miedo inexplicable rumorea en el corazón. 
Para serenarse, siempre es conveniente beber un vaso de agua fresca 
y hacer con la pluma negros rasgos sin sentido. Digo negros, 
porque... ahora voy a hacerles una revelación íntima.... yo no uso 
tinta de colores. Va el poeta a una cacería. Delicados aires enfrían el 
cristal de sus ojos. La luna, redonda como una cuerna de blando 



metal, suena en el silencio de las ramas últimas. Ciervos blancos 
aparecen en los claros de los troncos. La noche entera se recoge bajo 
una pantalla de rumor. Aguas profundas y quietas cabrillean entre 
los juncos... Hay que salir. Y éste es el momento peligroso para el 
poeta. El poeta debe llevar un plano de los sitios que va a recorrer y 
debe estar sereno frente a las mil bellezas y las mil fealdades 
disfrazadas de belleza que han de pasar ante sus ojos. Debe tapar 
sus oídos como Ulises frente a las sirenas, y debe lanzar sus flechas 
sobre las metáforas vivas, y no figuradas o falsas, que le van 
acompañando. Momento peligroso si el poeta se entrega, porque 
como lo haga, no podrá nunca levantar su obra. El poeta debe ir a su 
cacería limpio y sereno, hasta disfrazado. Se mantendrá firme contra 
los espejismos y acechará cautelosamente las carnes palpitantes y 
reales que armonicen con el plano del poema que lleva entrevisto. 
Hay a veces que dar grandes gritos en la soledad poética para 
ahuyentar los malos espíritus fáciles que quieren llevarnos a los 
halagos populares sin sentido estético y sin orden ni belleza. Nadie 
como Góngora preparado para esta cacería interior. No le asombran 
en su paisaje mental las imágenes coloreadas, ni las brillantes en 
demasía. El caza la que casi nadie ve, porque la encuentra sin 
relaciones, imagen blanca y rezagada, que anima sus momentos 
poemáticos insospechados. Su fantasía cuenta con sus cinco sentidos 
corporales. Sus cinco sentidos, como cinco esclavos sin color que le 
obedecen a ciegas y no lo engañan como a los demás mortales. 
Intuye con claridad que la naturaleza que salió de las manos de Dios 
no es la naturaleza que debe vivir en los poemas, y ordena sus 
paisajes analizando sus componentes. Podríamos decir que pasa a la 
naturaleza y sus matices por la disciplina del compás musical. (Dice 
en la Soledad segunda, versos 350 hasta 360): 
 
Rompida el agua en las menudas piedras. 
cristalina sonante era tiorba, 
y las confusamente acordes aves 
entre las verdes roscas de las yedras 
muchas eran. y muchas veces nueve 
aladas musas. que, —de pluma leve 
engañada su oculta lira corva— 
metros inciertos, sí, pero suaves 
en idiomas cantan diferentes; 
mientras, cenando en pórfidos lucientes, 



lisonjean apenas 
al Júpiter marino tres sirenas. 
 
¡Qué manera tan admirable de ordenar al coro de pájaros! 
 
Muchas eran, y muchas veces nueve 
aladas musas... 
 
¡Y qué graciosa manera de decir que los había de muchas especies! 
 
Metros inciertos sí, pero suaves, 
en idiomas cantan diferentes. 
 
O dice : 
 
Terno de gracia bello, repetido 
cuatro veces en doce labradoras, 
entré bailando numerosamente. 
 
Dice el gran poeta francés Paul Valéry que el estado de inspiración 
no es el estado conveniente para escribir un poema. Como creo en la 
inspiración que Dios envía, creo que Valéry va bien encaminado. El 
estado de inspiración es un estado de recogimiento. pero no de 
dinamismo creador. Hay que reposar la visión del concepto para 
que se clarifique. No creo que ningún gran artista trabaje en estado 
de fiebre. Aun los místicos, trabajan cuando ya la inefable paloma 
del Espíritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las 
nubes. Se vuelve de la inspiración como se vuelve de un país 
extranjero. El poema es la narración del viaje. La inspiración da la 
imagen, pero no el vestido. Y para vestirla hay que observar 
ecuánimemente y sin apasionamiento peligroso la calidad y 
sonoridad de la palabra. Y en Góngora no se sabe qué admirar más: 
si su sustancia poética o su forma inimitable e inspiradísima. Su 
letra vivifica a su espíritu en vez de matarlo. No es espontáneo, pero 
tiene frescura y juventud. No es fácil, pero es inteligible y luminoso. 
Aun cuando resulta alguna rara vez desmedido en la hipérbole, lo 
hace con una gracia andaluza tan característica. que nos hace sonreír 
y admirarlo más, porque sus hipérboles son siempre piropos de 
cordobés enamoradísimo. 
Dice de una desposada: 



 
Virgen tan bella que hacer podría 
tórrida la Noruega con dos soles 
y blanca la Etiope con dos manos. 
 
Pura flor andaluza. Galantería maravillosa de hombre que ha 
pasado el Guadalquivir en su potro de pura sangre. Aquí está bien 
al descubierto el campo de acción de su fantasía. 
 
Y ahora vamos con la oscuridad de Góngora. ¿Qué es eso de 
oscuridad? Yo creo que peca de luminoso. Pero para llegar a él hay 
que estar iniciado en la Poesía y tener una sensibilidad preparada 
por lecturas y experiencias. Una persona fuera de su mundo no 
puede paladearlo, como tampoco paladea un cuadro aunque vea lo 
que hay pintado, ni una composición musical. A Góngora no hay 
que leerlo. hay que amarlo. Los gramáticos críticos aferrados en 
construcciories sabidas por ellos no han admitido la fecunda 
revolución gongorina, como los beethovenianos empedernidos en 
sus éxtasis putrefactos dicen que la música de Claudio Debussy es 
un gato andando por un piano. Ellos no han admitido la revolución 
gramatical; pero el idiota, que no tiene que ver nada con ellos, sí la 
recibió con los brazos abiertos. Se abrieron nuevas palabras. El 
castellano tuvo nuevas perspectivas. Cayó el rocío vivificador, que 
es siempre un gran poeta para un lenguaje. El caso de Góngora es 
único en este sentido gramatical. Los viejos intelectuales aficionados 
a la Poesía en su época debieron de quedarse estupefactos al ver que 
el castellano se les convertía en lengua extraña que no sabían 
descifrar. 
 
Quevedo, irritado y envidioso en el fondo, le salió al encuentro con 
este soneto que llama "Receta para hacer Soledades", y en el que se 
burla de las extrañas palabrotas de la jerigonza que usa don 
Luis.Dice así: 
 
Quien quisiere ser culto en sólo un día, 
la jeri, —aprenderá—, gonza siguiente; 
Fulgores, arrogar, joven, presiente, 
candor, construye, métrica, armonía. 
 
Poco mucho, si no. purpuracía, 



neutralidad, conculca, erige, mente, 
pulsa, ostenta, librar, adolescente, 
señas, traslada, pira, frustra, harpía. 
 
Cede, impide, cisura. petulante, 
palestra, liba, meta, argento, alterna, 
si bien, disuelve, émulo, canoro. 
 
Use mucho de líquido y de errante, 
su poco de nocturno y de caverna. 
Anden listos livor, adunco y poro. 
 
¡Qué gran fiesta de color y música para el idioma castellano! Esta es 
la jerigonza de don Luis de Góngora y Argote. Si Quevedo viera el 
gran elogio que hace de su enemigo, se retiraría con su espesa y 
ardiente melancolía a los desiertos castellanos de la Torre de Juan 
Abad. Más que a Cervantes, se puede llamar al poeta padre de 
nuestro idioma, y, sin embargo, hasta este año la Academia 
Españo1a no lo ha declarado autoridad de la Lengua. 
 
Una de las causas que hacían a Góngora oscuro para sus 
contemporáneos, que era el lenguaje, ha desaparecido ya. Su 
vocabulario, aunque sigue siendo exquisito, no tiene palabras 
desconocidas. Y es usual. Quedan sus sintaxis y sus 
transfonnaciones mitológicas. 
 
Sus oraciones, con ordenarlas como se ordena un párrafo latino, 
quedan claras. Lo que sí es dificil es la comprensión de su mundo 
mitológico. Dificil porque casi nadie sabe Mitología y porque no se 
contenta con citar el mito, sino que lo transforma o da sólo un rasgo 
saliente que lo define. Es aquí donde sus metáforas adquieren una 
tonalidad inimitable. Hesíodo cuenta su Teogonía con fervor 
popular y religioso, y el sutil cordobés la vuelve a contar estilizada o 
inventando nuevos mitos. Aquí es donde están sus zarpazos 
poéticos, sus atrevidas transformaciones y su desdén por el método 
explicativo. 
 
Júpiter, en forma de toro con los cuernos dorados, rapta a la ninfa 
Europa: 
 



Era del año la estación florida 
en que el mentido robador de Europa, 
media luna las armas de su frente... 
 
Mentido robador: ¡qué delicada expresión para el dios disfrazado! 
 
Habla también de 
 
el canoro 
son de la ninfa un tiempo, ahora caña. 
 
refiriéndose a la ninfa Siringa, que el dios Pan, irritado por su 
desdén, convirtió en caña, con lo que hizo una flauta de siete notas. 
 
O transforma el mito de Icaro de esta manera tan curiosa : 
 
Audaz mi pensamiento 
el cenit escaló, plumas vestido, 
cuyo vuelo atrevido 
—si no ha dado su nombre a tus espumas— 
de sus vestidas plumas 
conservarán el desvanecimiento 
los anales diafanos del viento. 
 
O describe a los pavos reaIes de Juno con sus pIumas fastuosas 
como 
 
volantes pías 
que azules ojos con pestañas de oro 
sus plumas son, conduzcan alta diosa 
gloria mayor del soberano coro. 
 
O llama a la paloma, quitándole con razón su adjetivo de cándida: 
 
Ave lasciva de la Cynia Diosa. 
 
Procede por alusiones. Pone a los mitos de perfiI, y a veces sólo da 
un rasgo oculto entre otras imágenes distintas. Baco sufre en la 
Mitología tres pasiones y muertes. Es primero macho cabrío de 
retorcidos cuernos. Por amor a su bailarín Ciso, que muere y se 



convierte en hiedra, Baco, para poder continuar la danza, se 
convierte en vid. Por último, muere para convertirse en higuera. Así 
es que Baco nace tres veces. Góngora alude a estas transformaciones 
en una Soledad de una manera delicada y profunda, pero solamente 
comprensible a los que están en el secreto de la historia: 
 
Seis chopos de seis yedras abrazados 
tirsos eran del griego dios, nacido 
segunda vez, que en pámpanos desmiente 
los cuernos de su frente. 
 
El Baco de la bacanal, cerca de su amor estilizado en hiedra 
abrazadora, desmiente, coronado de pámpanos, sus antiguos 
cuernos lúbricos. 
 
De esta forma están todos los poemas culteranos. Y ha llegado a 
tener un sentimiento teogónico tan agudo, que transforma en mito 
todo cuanto toca. Los elemenos obran en sus paisajes como si fueran 
dioses de poder ilimitado y de los que el hombre no tiene noticia. 
Les da oído y sentimiento. Los crea. En la Soledad segunda hay un 
joven forastero que, remando en su barquilla, canta una ternísima 
queja amorosa, haciendo 
 
instrumento el bajel, cuerdas los remos. 
 
Cuando el enamorado cree que está solo en medio de la verde 
soledad del agua, lo oye el mar, lo oye el viento, y al fin el eco se 
guarda la más dulce sílaba de su canto, pero la menos clara: 
 
No es sordo el mar; la erudición engaña. 
Bien que tal vez sañudo 
no oya al piloto, o le responda fiero, 
sereno disimula más orejas 
que sembró dulces quejas 
—canoro labrador— el forastero, 
en su undosa campaña. 
Espongioso, pues, se bebió y mudo 
el lagrimoso reconocimiento, 
de cuyos duIces números no poca 
conceptuosa suma 



en los dos giros de invisibIe pIuma 
que fingen sus dos aIas hurtó eI viento; 
Eco, —vestida una cavada roca—, 
soIicitó curiosa y guardó avara 
la más duIce, —si no Ia menos cIara—, 
sílaba siendo en tanto 
la vista de las chozas fin deI canto. 
 
Esta manera de animar y vivificar la Naturaleza es característica de 
Góngora. Necesita la conciencia de los elementos. Odia lo sordo y 
las fuerzas oscuras que no tienen límite. Es un poeta de una pieza, y 
su estética es inalterable, dogmática. 
 
Otra vez cantó el mar en una desembocadura de río: es 
 
Centauro ya espumoso el Oceano 
—medio mar, medio ría—, 
dos veces huella la campaña al día, 
pretendiendo escaIar el monte en vano. 
 
Su inventiva no tiene turbaciones, ni claroscuro. Así, en el Polifemo 
inventa un mito de las perlas. Dice del pie de Galatea, al tocar las 
conchas: 
 
cuyo beIlo contacto puede hacerlas, 
sin concebir rocío, parir perlas. 
 
Ya hemos visto cómo el poeta transforma todo cuanto toca con sus 
manos. Su sentimiento teogónico sublime da personalidad a las 
fuerzas de la Naturaleza. Y su sentimiento amoroso hacia la mujer, 
que tenía que callar por razón de su hábito sacerdotal, le hace 
estilizar su galantería y erotismo hasta una cumbre inviolable. La 
fábula de Polífemo y Galatea es un poema de erotismo puesto en sus 
últimos términos. Se puede decir que tiene una sexualidad floral. 
Una sexualidad de estambre y pistilo en el emocionante acto del 
vuelo del polen en la primavera. 
 
¿Cuándo se ha descrito un beso de una manera tan armoniosa, tan 
natural y sin pecado como lo describe nuestro poeta en el Polifemo? 
 



No a las palomas concedió Cupido 
juntar de sus dos picos los rubíes, 
cuando al clavel el joven atrevido 
las dos hojas le chupa carmesíes. 
Cuantas produce Pafo, engendra Gnido 
negras violas, blancos alhelíes, 
llueven sobre el que Amor quiere que sea 
tálamo de Acis y de Galatea. 
 
Es suntuoso, exquisito, pero no es oscuro en sí mismo. Los oscuros 
somos nosotros, que no tenemos capacidad para penetrar su 
inteligencia. El misterio no está fuera de nosotros, sino que lo 
llevamos encima del corazón. No se debe decir cosa oscura, sino 
hombre oscuro. Porque Góngora no quiere ser turbio, sino claro, 
elegante y matizado. No gusta penumbras ni metáforas diformes; 
antes al contrario, a su manera explica las cosas para redondearlas. 
Llega a hacer de su poema una gran Naturaleza muerta. 
 
Góngora tuvo un problema en su vida poética y lo resolvió. Hasta 
entonces, la empresa se tenía por irrealizable. Y es: hacer un gran 
poema lírico para oponerlo a los grandes poemas épicos que se 
cuentan por docenas. Pero ¿cómo mantener una tensión lírica pura 
durante largos escuadrones de versos? ¿Y cómo hacerlo sin 
narración? Si le daba a la narración, a la anécdota, toda su 
importancia, se le convertía en épico al menor descuido. Y si no 
narraba nada, el poema se rompía por mil partes sin unidad ni 
sentido. Góngora elige entonces su narración y se cubre de 
metáforas. Ya es difícil encontrarla. Está transformada. La narración 
es como un esqueleto del poema envuelto en la carne magnífica de 
las imágenes. Todos los momentos tienen idéntica intensidad y 
valor plástico, y la anécdota no tiene ninguna importancia, pero da 
con su hilo invisible unidad al poema. Hace el gran poema lírico de 
proporciones nunca usadas... Las Soledades. 
 
Y este gran poema resume todo el sentimiento lírico pastoril de los 
poetas españoles que le antecedieron. El sueño bucólico, que soñó 
Cervantes y no logró fijar plenamente, y la Arcadia que Lope de 
Vega no supo iluminar con luces permanentes, las dibuja de manera 
rotunda don Luis de Góngora. El campo medio jardín, campo 
amable de guirnaldas. airecillos y zagalas cultas pero ariscas, que 



entrevieron todos los poetas del XVI y el XVII, será realizado en las 
primera y segunda Soledades gongorinas. Es ahí donde está el 
paisaje aristocrático y mitológico que soñaba Don Quijote en la hora 
de su muerte. Campo ordenado, donde la Poesía mide y ajusta su 
delirio. 
 
Se habla de dos Góngoras. El Góngora culto y el Góngora llanista. 
Las literaturas y sus catedráticos lo dicen. Pero una persona con un 
poco de percepción y sensibilidad podrá notar analizando su obra 
que su imagen siempre es culta. Aun en los romancillos más fáciles 
construye sus metáforas y sus figuras de dicción con el mismo 
mecanismo que cumple en su obra genuinamente culta. Pero lo que 
pasa es que están situadas en una anécdota clara o un sencillo 
paisaje, y en su obra culta están ligadas a otras a su vez ligadas, y de 
ahí su aparente dificultad. 
 
Aquí los ejemplos son infinitos. En una de sus primeras poesías, año 
1580, dice: 
 
Los rayos le cuenta al sol 
con un peine de marfil 
la bella Jacinta, un día. 
 
O dice: 
 
La mano oscurece al peine. 
 
O en un romancillo habla de un mancebo: 
 
La cara con poca sangre, 
los ojos con mucha noche. 
 
O en 1581 dice 
 
y viendo que el pescador 
con atención la miraba, 
de peces privando al mar, 
y al que la mira del alma, 
llena de risa responde... 
 



O dice, refiriéndose a la cara de una doncella: 
 
Pequeña puerta del coral preciado, 
claras lumbreras de mirar seguro, 
que a la esmeralda fina, al verde puro 
habéis para viriles usurpado. 
 
Estos ejemplos están tomados de sus primeras poesías, publicadas 
por orden cronológico en la edición de Foulché-Delbosc. Si el lector 
continúa leyendo, nota que el acento culto va en aumento hasta 
invadir completamente los sonetos y dar su nota de clarín en el 
famoso Panegírico. 
 
El poeta, pues, va adquiriendo con el tiempo conciencia creadora y 
técnica para la imagen. 
 
Por otra parte, yo creo que el cultismo es una exigencia de verso 
grande y estrofa amplia. Todos los poetas, cuando hacen verso 
grande, endecasílabos, o alejandrinos en sonetos u octavas, tratan de 
ser cultos, incluso Lope, cuyos sonetos son a veces oscuros. Y no 
digamos de Quevedo, más difícil que Góngora, puesto que no usa el 
idioma, sino el espíritu del idioma. 
 
El verso corto puede ser alado. El verso largo tiene que ser culto, 
construído con peso. Recordemos el siglo XIX, Verlaine, Bécquer. En 
cambio, ya Baudelaire usa verso largo, porque es un poeta 
preocupado de la forma. Y no hay que olvidar que Góngora es un 
poeta esencialmente plástico, que siente la belleza del verso en sí 
mismo y tiene una percepción para el matiz expresivo y la calidad 
del verbo, hasta entonces desconocida en el castellano. El vestido de 
su poema no tiene tacha. 
 
Los choques de consonantes modelan sus versos, como estatuas 
pequeñas, y su preocupación arquitectónica los une en bellas 
proporciones barrocas. Y no busca la oscuridad. Hay que repetirlo. 
Huye de la expresión fácil, no por amor a lo culto, con ser un 
espíritu cultivadísimo: no por odio al vulgo espeso, con tenerlo en 
grando sumo, sino por una preocupación de andamiaje que haga la 
obra resistente al tiempo. Por una preocupación de eternidad. 
 



Y la prueba de lo consciente de su Estética es que se dió cuenta, 
mientras los demás estaban ciegos, del bizantinismo querido y la 
arquitectura rítmica del Greco, otro raro para épocas futuras, al que 
despide en su tránsito a mejor vida con uno de sus sonetos más 
característicos. La prueba de lo consciente de su Estética es que 
escribe, defendiendo sus Soledades, estas rotundas palabras: "De 
honroso, en dos maneras considero me ha sido honrosa esta poesía; 
si entendida para los doctos, causar me ha autoridad siendo lance 
forzoso venerar que nuestra lengua a costa de mi trabajo haya 
llegado a la perfección y alteza de la latina". 
 
¿Para qué más? 
 
Llega el año 1627. Góngora. enfermo, endeudado y el ánima 
dolorida, regresa a su vieja casa de Córdoba. Regresa de las piedras 
de Aragón, donde los pastores tienen barbas duras y pinchosas 
como hojas de encina. Vuelve sin amigos ni protectores. El marqués 
de Siete Iglesias muere en la horca para que su orgullo viva, y el 
delicado gongorino marqués de Villamediana cae atravesado por las 
espadas del rey. Su casa es una casona con dos rejas y una gran 
veleta, frente al convento de Trinitarios Descalzos. 
 
Córdoba, la ciudad más melancólica de Andalucía, vive su vida sin 
secreto. Góngora viene a ella sin secreto también. Ya es una ruina. Se 
puede comparar con una vieja fuente que ha perdido la llave de su 
surtidor. Desde su balcón verá el poeta desfilar morenos jinetes 
sobre potros de largas colas, gitanas llenas de corales que bajan a 
lavar al Guadalquivir medio dormido; caballeros, frailes y pobres, 
que vienen a pasear en las horas de sol trasmontado. Y no sé por qué 
extraña asociación de ideas, me parece que las tres morillas del 
romance, Aixa, Fátima y Marien, vienen a sonar sus panderetas, las 
colores perdidas y los pies ágiles. ¿Qué dicen en Madrid? Nada. 
Madrid, frívolo y galante, aplaude las comedias de Lope y juega a la 
gallina ciega en el Prado. Pero ¿quién se acuerda del racionero? 
Góngora está absolutamente solo... Y estar solo en otra parte puede 
tener algún consuelo... ;pero ¡qué cosa más dramática es estar solo 
en Córdoba! Ya no le quedan, según frase suya, más que sus libros, 
su patio y su barbero. Mal programa para un hombre como él. 
 



La mañana del 23 de mayo de 1627 el poeta pregunta 
constantemente la hora que es. Se asoma al balcón y no ve el paisaje, 
sino una gran mancha azul. Sobre la torre Malmuerta se posa una 
Iarga nube iluminada. Góngora, haciendo la señal de la cruz, se 
recuesta en su lecho oloroso a membrillos y secos azahares. Poco 
después, su alma, dibujada y bellísima como un arcángel de 
Mantegna, calzadas sandalias de oro, al aire su túnica amaranto, sale 
a la calle en busca de la escala vertical que subirá serenamente. 
Cuando los viejos amigos llegan a la casa, las manos de don Luis se 
van enfriando lentamente. Bellas y adustas, sin una joya, satisfechas 
de haber labrado el portentoso retablo barroco de las Soledades. Los 
amigos piensan que no se debe llorar a un hombre como Góngora, y 
filosóficamente se sientan en el balcón a mirar la vida lenta de la 
ciudad. Pero nosotros diremos este terceto que le ofreció Cervantes: 
 
Es aquel agradable, aquel bienquisto, 
aquel agudo, aquel sonoro y grave 
sobre cuantos poetas Febo ha visto. 
 
 
 

 
 
 
  
 
 


